通常，某色伍哈一次背6根1.5米的钢管或者背2根6米的钢管。10月10日，修建过半的带有护栏的钢结构阶梯，部分路段改道，上山距离缩短近一小时，台阶最长的达105级，最短为4级。预计11月份修成通行。新京报记者 陈杰 摄

　　2016年11月11日，新京报创刊13周年。13年，是风华正茂的又一次启程。

　　这一年，新京报记录了千万张面孔。他们或是国情大政影响下的“二胎母亲”，凭借一己之力追凶17年的农妇;或是在湄公河行动后坚守边防的缉毒民警，在创新潮头改变世界的创业者，大山深处悬崖村的孩子们;或是大贤村受灾村民，电信诈骗后死亡的准大学生……

　　喧嚣、复杂的年代，更需要对世界抱有最初的信念和理想，爱与良知。

　　在新京报创刊13周年之际，我们推出“2016面孔”系列报道。回看这些新闻人物的无奈与疼痛，幸福与欢愉。他们脚下的土地和脸上的光，雕刻着时代的印记，意喻着前进的力量。

　　►45岁的某色伍哈卸下身上背的钢管，坐在梯子中央，喘着粗气休息。

　　在他脚下，一段黄褐色的钢梯固定在近乎垂直的山体上，如铁轨般铺向空中。

　　他的四周都是高山，云雾缠绕着山峦。俯瞰山下，美姑河沿着勒尔村小学流向山涧尽头，河水混沌，山风呼啸。

　　这里是新京报报道过的“悬崖村”，位于四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。

　　今年8月开始，村里开始新建一条用钢管打造的“钢梯”，现在已修了五分之四。

　　某色伍哈一手握紧扶手，一手掐指算着，再10多天，钢梯就要完工，那时候正好赶上彝族年，那是彝族人一年最喜庆的日子，“孩子们回家就不用再走危险的藤梯路了”。

　　这个爬了一辈子藤梯的中年人，吐着彝语口音的四川话，憨笑着说出不知从哪儿学来的口号，“交通搞上去了，经济才有发展。”

　　1500根钢管打造“天梯”

　　悬崖村口口相传的历史可追溯到200年前，村子坐落在海拔1600米的一片山顶缓坡上。从山底的勒尔村小学到山顶的村庄海拔高差将近1000米。村民走向外面世界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米。

　　藤梯全是用藤条和木桩做成，风吹雨淋日晒后，这些藤梯腐朽得很快，此前曾数次发生过村民在走藤梯时摔下悬崖的惨剧。

　　今年5月，新京报以《悬崖上的村庄》为题，报道了阿土列尔村，引起社会广泛关注。

　　凉山彝族自治州州委书记当时表态：当务之急，是先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题。

　　今年8月，钢梯工程开始动工，记者了解到，该工程计划投资100万元，州、县两级财政各出50万元。

　　村文书莫色子古算了一笔账：修钢梯路需要1500多根6米长的钢管，直径5公分左右。最长的6米，用来做护栏，最短的1.5米，铺就脚踏板。

　　建梯子的师傅龙德顺来自云南昭通市，他和两个哥哥承包了这个项目。

　　他们三个人以个体的身份与村支部签了协议，三个人的工钱一天总共1200元。

　　龙德顺向剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)介绍，按照村里要求，这次是重新开的新路，钢梯和原来的藤梯比，是直上直下的，不像以前的藤梯绕路，这样比之前上山要快半个小时，而且还保留了藤梯的原貌。

　　他和二哥龙德林负责建梯，在山体上打2公分宽的孔，用3公分的钢筋扎进去，再把钢管焊接，一层一层往上修。

　　龙德顺估算，整个工程需钢材40多吨，固定钢管用的扣件6千多个。

　　钢梯的台阶由两根钢管组成，间距10厘米，龙德顺建议可以在台阶上铺上木板，用铁丝固定好，这样方便踏脚。

　　龙德顺说，目前钢梯的使用寿命10多年，如果喷防锈的油漆，可以延长10年，“但目前村里还没决定喷不喷油漆。”

　　村里有力气的人都愿意来背钢管

　　这些钢管，需要村民们背到山上的工地上。

　　10月13日，位于山脚的勒尔村小学门口，堆积了一捆捆钢管，村文书莫色子古坐在一块石头上，等待前来背钢管上山修路的村民。每背走一捆，他就用一张小纸条写上背走的数量，盖上有他个人的印章，村民通过纸条结账。1.5米的钢管，背一次每根工钱10元。6米的钢管，每根60元。

　　这样的挣钱机会，在悬崖村几乎没有过。爬山和背东西对村民们来说易如反掌，村里有力气的人都愿意来背钢管。

　　某色伍哈是第一个到的，他头发污垢蓬乱，脸色乌黑如铁，全身上下沾满黄色的铁锈，穿着一双有几个洞的解放鞋。

　　某色伍哈不到6点就起床了，起得太早，也没有时间生柴火做早餐，他带着一副树钩，一根3米长的背带绳就摸黑下山。

　　悬崖村的人对于背东西上山有一套自己的方法，某色伍哈砍了两根带“亅”的树钩，将钢管一根根整齐摆放在两根树钩上，再用绳子套住，某色伍哈熟练地捆着，“下面的钩子可以起到支撑的作用”。

 

　　捆好以后，用一根蓝色的，用来背小孩的背带绳套上，就背着上山了。

　　5月14日，孩子们攀登17段木梯、滕梯，放学回家。新京报记者陈杰 摄

　　从今年8月28日开始，除了下雨天，某色伍哈每天往返两次，40多岁的人，要和20岁左右的人背同样重的东西，某色伍哈摇着头说：“山里的人只有力气，我不累。”

　　一趟上去，需要休息6次，5个小时往返一次。

　　村民都不带水，某色伍哈说，水没地方放，只有忍一忍，实在渴了就在路边捡一些空矿泉水瓶，喝几滴剩下的水。

　　这一天和某色伍哈上山的有6个村民，一路上，村民们喘着粗气，偶尔有人咳嗽吐痰，脚步迈得沉重，钢管划过路边的树枝和石头，轻轻震颤着发出低沉悦耳的嗡嗡声，背上的一排钢管如曲谱。

　　村民们介绍，最难爬的是近乎垂直的钢梯，靠的是手脚和腰部的力气，爬多了，腰会痛，肩膀上磨出茧子。

　　这个学期每顿饭有肉了

　　某色伍哈在背钢管上山的时候，他的两个女儿，三年级学生某色小里，学前班学生某色小花，透过学校大门的缝隙，能看见大人们背着钢管走过。也许习惯了大人背东西，这一切在他们看得都比较平常。

　　2014年，勒尔村小学从悬崖村搬迁到山下。目前，全校300个孩子，住在山上悬崖村的孩子有20多个。

　　上个学期，悬崖村的学生每个月都要回家一次。如今，学校出于安全考虑，规定以后只有在彝族年和寒暑假才会放假。

　　其余时间封闭式管理，不允许出校门。老师通常组织学生跳彝族舞蹈、看电影，一些家长则下山来学校看望孩子，送些物品。

　　校长吉克伍达介绍，因为村小被多次报道名气剧增，今年9月开学，增加了102名学生，新来了4名支教老师，加上先前支教的2位老师以及5名公办老师，共11名老师。

　　仅有的6间教室，其中一间被当做男生寝室，住了40多人;老师也将3间办公室腾出来，用作学生的宿舍，两个孩子一张床，老师们共用6张办公桌。

　　悬崖村学生中，年龄最大的是陈心明，今年14岁，读四年级，她有三个妹妹和一个弟弟都在这里读书。

　　在这个学期，陈心明发现来学校的人越来越多了，有领导，有志愿者，有记者，他们为学生们送来了衣服，学习用品，给学校刷了外墙。陈心明和弟弟妹妹们舍不得穿捐助的新鞋子，“第一次穿新鞋要把脚洗干净了再穿”。

　　学校的伙食也有了一些变化，陈心明觉得，比上学期好，上学期有时候没有肉吃，这个学期每顿饭有肉了。

　　10月12日，记者在学校看到，学生们的午餐是包菜炒肉，酸萝卜叶子汤。因为没有餐厅，10个学生一组蹲在操场吃饭，遇到下雨天就在教室走廊吃。

　　对于悬崖村的孩子来说，学校的伙食远胜家里，在家里一年也难得吃上一顿肉，只有过年才有肉吃。

　　在今年国庆节，学校破例放了一次假，孩子们走了还未修好的钢梯路上山。四年级的学生莫色拉作比较：“原先藤梯路摇摇晃晃，大家有些害怕，钢梯路更整洁、宽敞，也很牢固。”

　　钢梯路已经修了五分之四了，村民们仍然要下山接送孩子，大人用绳子牵着，绑在低年级孩子身上，钢管太粗，小孩的手太小抓不住。而钢梯的台阶由两根钢管组成，间距10厘米，一些家长担心，小孩的脚太小只能踩一根钢管，容易打滑。

　　怎样把悬崖村旅游推介出去

　　某色伍哈家里的平房在2005年建成，泥土房，瓦片是一袋袋从山下背上来的。家里仅有的电器是10年前买的20英寸的电视机，一台900元买来的磨粉机，用来碾碎玉米，做玉米饭。

　　和每一家村民一样，某色伍哈种了玉米、土豆、花椒、核桃。玉米和土豆是主食，因为难以背下山卖，吃不完的用来喂猪。

　　养猪，花椒和核桃，是某色伍哈一年的主要收入。某色伍哈今年核桃收了120斤，背到山下了，还没有卖出去。

　　花椒种了25棵，大的5棵，小的还没结果，50元一斤，今年卖了500元。

　　他有着朴素的理念，“没读过书，吃了亏，不能让小孩再吃亏”。

 

　　很快，孩子们要读初中高中，经济压力将更大，某色伍哈想出去闯闯，觉得年纪大了，汉话又说不好，也只能像过去一样种好地，等孩子们读不起书时再想办法。

　　10月10日，修建过半的带有护栏的钢结构阶梯。新京报记者 陈杰 摄

　　相对于某色伍哈，21岁的莫色雄体则“活络”得多。

　　从18岁开始，他就到山西、广东等地干活，做建筑小工，一天能挣100多元。

　　今年6月，父亲脑痛风严重，他就回到了悬崖村。

　　他除了跟某色伍哈一起背钢管上山，还抓住了另外的商机，做悬崖村的“导游”。

　　自悬崖村被报道之后，这个古老村落迎来了不少旅游的人。莫色雄体已经带了15拨人上山，最多的一个团队15人，他把游客带到各个村民家吃饭，他挣带路费，一次200元。

　　他家里的50斤核桃和30斤花椒都被游客买走了。

　　莫色雄体琢磨着，以后可以做成产业，买一些小鸡在山上养大，带游客上去吃的就是走地鸡了。村里的烤玉米，土豆可以做成小吃，还可以发展民宿……

　　和莫色雄体一样，某色拉博也想着怎么发展旅游，他不会上网，不断地问记者，怎么做公众号，发微博，把悬崖村旅游推介出去。

　　最近，村里蜂蜜销路让村组长俄的长江有点着急，他拉住记者说，村里有6户人家250斤蜂蜜，不知道卖到哪里去，希望记者帮忙，找到买家，他们可以从山上背下来。

　　搬迁的风声越传越盛

　　在悬崖村，除了正在修建的钢梯路，村民们谈论最多的，是悬崖村是否搬迁的问题。

　　虽然还没有具体的说法，但搬迁的风声却越传越盛。

　　村支书莫色吉日说，他们多次到政府开会，也了解到村子以后要搬下来了，新村建在河谷地带，老年人和小孩都要搬下来。

　　昭觉县委宣传部提供给新京报记者的一份《阿土列尔村2016年度脱贫攻坚实施方案》则提及，结合古里大峡谷旅游总体开发和异地移民搬迁村内安置，按照常住户数集中建设安置的思路，打造传统村落，按照每户20万元的标准建设民俗新村，投资概算共2160万元。加上建学校，修栈道，农网改造等项目，将对阿土列尔村561人预计总投资9千多万元扶贫。

　　村里的文书莫色子日表示，即使将来真搬了，下面的土地紧张，资源有限，年轻人仍然要上山种地。

　　剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)联系昭觉县委办公室、宣传部，工作人员以不方便透露为由，对于是否有具体的搬迁方案未作回复。

　　据村民介绍，悬崖村是全县青花椒品质最好的村子，这里的玉米亩产约2500斤，高寒地区亩产往往只有900斤，找不到比这里更好的生产环境了。

　　记者采访到的多位村民表示愿意搬下来，毕竟这是他们一辈子的向往，不过，前提是山上的土地不能丢弃。

　　村民莫色雄体憨笑着说：“没有土地我们吃啥子哦?”

　　同题问答

　　莫色拉作 13岁四年级 陈心明 14岁四年级

　　新京报：新修的钢梯爬过吗，跟藤梯有什么区别?

　　莫色拉作：之前藤梯掉石头，现在不掉石头，更安全。

　　陈心明：现在变长了，宽了，比以前回家近多了，更安全。

　　新京报：悬崖村报道后，你觉得最大的改变是什么?

　　莫色拉作：村里的路修了，学校在修房子，自从爱心人士来了，我自己语言方面好多了。

　　陈心明：村里那些没有爸爸妈妈的孩子被爱心人士照顾好了，梯子修的更漂亮了，学校在修房子。

　　新京报：你的理想是什么?

　　莫色拉作：想当一名老师，走出这座大山，去外面的世界再回来，教这里的孩子也走出大山去看一看。

　　陈心明：当一名老师，当老师可以帮助山上的孩子，走出这边大山。

　　新京报：你觉得外面的世界是什么样子?

　　莫色拉作：应该是很漂亮很美的吧，我说不出来，就是高楼大厦，车子像小河一样奔流不息。

 

　　陈心明：跟支教老师去过成都，房子很高，从底下看房子像一只鸟，海洋馆有很多动物，有鲨鱼。